음, 감회가 새롭죠. 굉장히 신중했기도 했고 좋은 것만 넣으려고 노력을 많이 했어요. 그래서 제작기간도 길었어요. 곡의 콘셉트를 정하는 데도 2~3년이 걸렸죠. 사실, 녹음과정도 한곡하고 한동안 쉬면서 충전하고 또 한곡 하는 식이었어요. 그렇다고 녹음을 많이 한 것은 아니에요. 한곡 당 2번 이상은 하지 않는다는 원칙을 세웠거든요. 그 이상 하게 되면 억지로 짜내서 하는 것이기 때문이기도 했고…. 그 안에서 최선을 다했죠. 부족하고 아쉽고 그런 감정은 없어요. ‘내가 할 수 있는 만큼은 했다’는 생각이 들어요.

국악 안에서 대금은 주도적인 역할을 하는 악기에요. 멜로디를 구성하는 악기가 보통 피리와 대금 정도거든요. 그리고 국악기 중에서 어떤 악기는 민속악에 주로 쓰이고 어떤 악기는 궁중악에 주로 쓰이고 그렇거든요. 그런데 대금 같은 경우는 두 가지 모두에 쓰임이 많아요. 하지만 그에 비해 대중들에게 그다지 어필하지 못한 악기이기도 하죠(웃음). 이제까지 연주자들이 그런 노력은 많이 안했던 것 같아요. 사실 대금만한 음색은 드물어요. 두꺼운 쌍골죽의 관을 타고 흘러나온 소리기 때문에 깊으면서도 바람소리가 섞인 음색이 나죠. 그리고 다른 악기와 구분되는 대표적인 것이 ‘청소리’에요. 대금의 청공에 청이라는 얇은 막을 붙이는데, 약간 높은음이나 강조할 부분에는 부드러움 가운데서도 날카로운 음색이 우러나오거든요. 그런 음색을 가진 악기가 세계에 별로 없어요. 외국인들은 그런 소리 때문에 대금을 신기해하고 좋아하죠. 저 역시 그런 대금의 음색 때문에 이 길을 선택했고요.

다른 음반들은 기획을 하거나 콘셉트를 맞춰 곡을 받거나 하는데, 저는 몇 년간 관객들의 반응과 음악적 깊이 등을 고려해 선택했어요. 그리고 곡마다 전통과 현대를 구분하지 않고 버무렸죠. 사실, 그것을 통합하기가 힘들긴 했어요(웃음). 어떤 것은 전통, 어떤 것은 크로스오버, 어떤 것은 현대적인 연주라고 할 수 있죠. 이게 무슨 장르냐 했을 때는 딱히 어디에 속한다고 꼬집어 말하기 힘들어요. 왜냐하면 단지 대금으로서만 들려줄 수 있는 곡을 넣겠다는 생각이었으니까요. 그래서 전통과 현대를 넘나드는 곡이지만 ‘인생으로 풀어야겠다’고 결심했어요. 그래서 모든 곡을 해석할 때 ‘이 부분은 인생의 어느 부분을 보여줘야지’라는 식으로 스토리를 만들어서 통일감을 줬죠.

그때는 아니었어요. 요즘은 국악고등학교 들어가려면 어렸을 때부터 배워야한다고 하지만, 저희 때는 대체적으로 중ㆍ고등학생 때부터 시작한 경우가 많았어요. 물론 가야금 같은 경우 어렸을 때부터 많이 했고 대금도 그런 사람들이 종종 있었으니 빠른 것도 아니었죠. 중학교 때 우연히 대금 연주를 처음 듣고는 막연히 ‘해보고 싶다’는 생각으로 배울 길을 모색했으니까요. 그 전까지는 합창단이나 성가대 활동을 하는 정도였지 악기는 전혀 다뤄보지 못했거든요(웃음). 그저 사춘기 어린 마음에 막연히 첼로 같은 악기 하나를 배우고 싶어 했던 상황에서 우연히 대금을 만나게 된 거죠.

사실 국악을 잘 몰랐어요. 저 역시도 TV에 국악채널 나오면 으레 다른 채널로 바꾸곤 했으니까요(웃음). 그런 제가 국악계에 몸을 담게 된 것은 대금 하나만 보고 접근한 덕분이에요. 앞서 말씀드린 것처럼 우연히 대금 소리를 실제로 들었는데, ‘내가 저걸 해야겠다’는 생각이 든 것이 그 몇 초 안이었어요. 어떻게 그런 음색이 나는지 너무나 신기했죠. 그러다보니 대금을 불게 됐고요. 국악은 국악고등학교 들어가서야 제대로 접했는데 생각보다 멋진 음악이 너무 많더군요. 물론 지금도 그 국악 안에는 저하고 맞지 않는 부분이 있어요. 국악에도 종류가 너무 많으니까요. 어쨌든 대금을 통해 국악을 알게 됐고 지금은 ‘이런 멋있는 음악이 한국에 있구나, 선택하길 정말 잘했다’고 생각하면서 안도하고 있어요.

제 경우는 달랐어요. 중학교 때 아무리 수소문을 해봐도 주변에 국악고등학교를 가는 사람이 한명도 없었어요. 선생님께도 국악고에 갈 거라고 하니까 ‘네가 알아봐라’는 말 뿐이었죠. 국악고가 국립인데도 그 정도 인식이었어요. 전국에서 딱 100명을 뽑던 시절이었는데 관심 있는 사람만 알던 시절이었죠. 우여곡절 끝에 국악고등학교에 들어가서 대금을 하겠다고 하니 손가락도 짧고 몸이 말라서 안 된다며 다른 악기를 하라고 하더군요. 그 말을 듣고는 바로 자퇴한다고 했어요(웃음). 그때만 해도 ‘나는 대금을 배우러왔는데 다른 것은 필요 없다’고 생각했으니까요. 결국엔 제 의지 때문에 대금을 하게 됐어요.

처음에는 되게 힘들더라고요. 손가락도 짧고, 폐활량도 못 받쳐주니까요. 처음 테스트를 할 때도 호흡이 달렸음에도 제가 하겠다고 고집 피워 한 건데 힘들긴 했어요. 조금만 많이 불면 손가락이 저려왔죠. 그런데 역시 사람은 적응을 하게 되더라고요. 연습량이 많으니까 되더군요. 친구들끼리 누가 먼저 연습하나, 학교 문을 누가 먼저 여나 경쟁했어요. 심지어 수위 아저씨가 나가라고 할 때까지 누가 남아 있는지를 내기하기도 했죠(웃음). 그렇게 열정적으로 해서 그런지, 그 이후로 소리가 약하다는 평은 못 들어봤어요.

그렇죠(웃음). 남자 부럽지 않은 톤을 갖고 있다는 칭찬을 들었을 때는 뿌듯했죠.

단계가 많이 있었죠. 사실은 고등학교, 대학교 때까지 자신만만했어요. 내가 대금을 좋아하는 만큼 잘 한다고 생각했거든요. 그러다 KBS국악관현악단에 들어가고 나서 한 3년간 슬럼프를 겪었어요. 이정도 하면 잘하는 줄 알았는데 더 잘하는 사람도 많다는 걸 깨달았죠. 그 후로 ‘내가 해야 하는 게 너무나 많구나’라고 생각하면서 지금도 공부하는 심정으로 연주하고 있어요. 그런 시간이 있었기에 깨닫는 것도 많았던 것 같고요.

다양한 예술 분야를 좋아했어요. 한동안 대금을 하면서도 재즈음악에 빠져본 적도 있고, 또 오빠가 미술을 했거든요. 그래서 미술관을 다닐 기회도 많았고요. 집에서 자취할 때는 벽에다 그림을 그려놓고 감당을 못했지만, 그래도 그런 걸 좋아했어요. 글도 써보고, 책도 좋아하고, 그런 부분에서 되게 도움을 많이 받아요. 제자들을 가르칠 때도 책 읽고 전시회 다니며 에너지를 받아야 한다고 강조해요. 저는 그런 경험들이 필요하다고 생각해요. 음악에도 스토리가 있어야 하니까요. 사소한 것들 하나하나가 연주에 녹아들게 마련이죠.